내 이름은 구요한이다 — 갖추고, 빛내고, 기록하는 부르심

具耀翰. 갖출 구, 빛낼 요, 깃 한.

갖추고, 빛내고, 깃으로 기록하는 사람.

이름은 설명보다 먼저 왔다

내 이름은 구요한이다. 한자로는 具耀翰이라 쓴다. 오래도록 나는 이 세 글자를 이름표처럼 사용했다. 서류에 적고, 서명에 쓰고, 누군가 나를 부르면 돌아보았다. 그러나 요즘은 이름이 나를 부르는 소리처럼 들린다.

具는 갖추다. 耀는 빛내다. 翰은 큰 깃이며, 그 깃으로 쓰는 글과 문장을 뜻한다. 세 글자를 동사로 펼치면 한 문장이 된다.

갖추고, 빛내고, 기록하라.

이것은 이름풀이만은 아니다. 내가 지나온 전공과 일, 지금 붙들고 있는 도구와 신앙, 앞으로 감당하고 싶은 부르심이 한 문장 안에서 만나는 방식이다. 이름이 운명을 자동으로 결정한다고 믿지는 않는다. 다만 어떤 이름은 평생 대답해야 할 질문이 된다. 具耀翰은 내게 그런 질문이다.

“그 이름을 요한이라 하라”

세례요한의 이름도 가족의 관습보다 먼저 하나님의 말씀에서 왔다. 가브리엘은 사가랴에게 아들이 태어날 것이라고 알리며 “그 이름을 요한이라 하라”고 말한다(누가복음 1:13). 요한, 히브리어 요하난(Yoḥanan)은 “여호와는 은혜로우시다”라는 뜻을 품는다.

아이가 아직 아무 일도 이루기 전, 이름은 이미 은혜를 선언했다. 요한의 정체성은 업적보다 선물에서 시작되었다. “네가 무엇을 해낼 것인가”보다 “하나님이 먼저 은혜를 베푸셨다”가 앞에 놓였다.

그 이름을 받아 든 부모의 마음은 단순하지 않았을 것이다. 성경은 사가랴와 엘리사벳의 속마음을 모두 설명하지 않는다. 그러므로 그들의 감정을 함부로 확정할 수는 없다. 다만 본문이 보여주는 장면만으로도 그 무게를 짐작할 수 있다. 오랜 기다림 끝에 찾아온 임신, 늙은 나이에 부모가 된다는 낯선 무게, 믿지 못해 말을 잃은 사가랴, 다섯 달 동안 몸을 숨긴 엘리사벳, 그리고 아이의 이름을 둘러싼 친족들의 시선이 있었다.

사람들은 아이가 아버지의 이름을 이어받으리라 여겼다. 그러나 엘리사벳은 “요한이라 할 것”이라고 답했고, 사가랴는 서판에 “그 이름은 요한이라”라고 썼다(누가복음 1:60-63). 그 순간 부모는 자기 가문의 기대보다 하나님이 먼저 부르신 이름을 선택했다.

아이보다 먼저 부모가 순종했다. 요한이 길을 예비하기 전에, 사가랴와 엘리사벳이 그의 길을 예비했다. 한 사람의 부르심에는 그를 소유하지 않고 하나님께 돌려드리는 부모의 용기가 먼저 놓일 때가 있다.

내 이름 역시 내가 짓지 않았다. 부모가 먼저 불러준 이름을 나는 뒤늦게 해석하며 살아간다. 그래서 이름은 소유물이 아니라 유산이고, 완성된 설명이 아니라 아직 답하는 중인 부르심이다.

具 — 갖춘 사람이 아니라, 갖추어지는 사람

갖출 구(具)를 처음에는 “모든 것을 잘 준비한 사람”이라는 뜻으로 읽기 쉽다. 그러나 나는 오히려 반대로 읽고 싶다. 具는 이미 완벽하다는 선언이 아니라, 필요한 것을 공급받고 도구로 다듬어지는 과정이다.

세례요한의 사명은 길을 예비하는 일이었다. 그는 길 자체도, 그 길의 목적지도 아니었다. 광야에서 사람들의 시야를 정돈하고 마음을 돌이켜, 오실 분을 맞을 준비를 하게 했다. 예비한다는 것은 주인공이 되는 일이 아니다. 주인공이 오실 수 있도록 장애물을 치우고 표지를 세우는 일이다.

돌아보면 내 공부도 준비의 언어를 가르쳐왔다. 응용물리학은 복잡한 현상 아래에서 작동하는 질서와 구조를 보게 했다. 교육공학은 사람이 배울 수 있도록 내용, 도구, 환경을 설계하는 법을 가르쳤다. 지금 내가 하는 지식관리와 AI 교육도 같은 질문 위에 있다.

사람이 더 잘 보고, 배우고, 판단하고, 다음 일을 시작하려면 무엇이 갖추어져야 하는가.

그래서 나에게 갖춘다는 말은 지식을 독점한다는 뜻이 아니다. 다른 사람이 자기 길을 걸을 수 있도록 맥락과 도구를 준비한다는 뜻이다. 템플릿 하나, 링크 하나, 정확한 출처 하나도 때로는 길을 예비하는 작은 표지판이 된다.

耀 — 내가 빛나는 것이 아니라, 빛을 드러내는 일

빛낼 요(耀)는 가장 쉽게 오해할 수 있는 글자다. 빛난다는 말을 성취, 유명함, 주목받음으로 읽으면 이름의 중심에 내가 선다. 그러나 세례요한은 그 반대편에 서 있었다.

요한복음은 그를 두고 “그는 이 빛이 아니요 이 빛에 대하여 증언하러 온 자”라고 말한다(요한복음 1:8). 세례요한의 위대함은 스스로 광원이 되는 데 있지 않았다. 참빛이 누구인지 가리키는 데 있었다. 그의 문장은 “나를 보라”가 아니라 “보라, 하나님의 어린양이로다”였다.

그렇다면 내 이름의 耀도 자기 발광의 명령이 아니다. 이미 있는 빛이 가려지지 않도록 닦고, 복잡함 속에 묻힌 의미가 드러나도록 돕는 일이다. 좋은 강의는 강사를 빛내는 시간이 아니라 학습자의 눈에 이해가 들어오는 순간이다. 좋은 기록은 기록자의 지식을 과시하는 장식이 아니라, 읽는 사람이 이전에는 보지 못하던 관계를 발견하게 하는 창이다.

나는 빛이 아니다. 빛을 가리키는 증인이 되고 싶다. 사람과 지식, 기술과 신앙을 연결하는 일도 결국은 더 중요한 것이 보이게 하기 위한 조명이어야 한다.

翰 — 날기 위한 깃, 남기기 위한 깃

내 이름에서 가장 오래 머물게 되는 글자는 깃 한(翰)이다. 翰은 큰 새의 깃을 가리키고, 거기서 붓과 편지, 글과 문장이라는 뜻으로 뻗어간다. 깃은 새를 날게 하고, 한때는 사람의 손에서 문장을 쓰는 도구가 되었다.

한 글자 안에 이동과 기록이 함께 있다. 날아가되 흔적을 남기고, 남기되 한곳에 갇히지 않는다.

이것은 내가 글을 쓰는 이유와 닮았다. 기록은 과거를 붙잡아 두는 창고가 아니다. 한 사람의 경험이 시간과 장소를 건너 다른 사람에게 닿게 하는 이동 수단이다. 문장은 생각에 붙는 깃이다. 생각은 문장을 얻을 때 비로소 나를 떠나 다른 사람의 질문 속으로 날아갈 수 있다.

하박국은 묵시를 기록하여 달려가면서도 읽을 수 있게 하라는 말씀을 받는다(하박국 2:2). 기록의 목적은 기록 자체가 아니었다. 누군가 읽고 움직이게 하는 데 있었다. 翰은 나에게 많이 쓰라는 명령보다, 다음 사람이 달려갈 수 있도록 쓰라는 부르심에 가깝다.

종이에서 디지털로, 그러나 사람을 잃지 않는 기록

이어령 선생에게서 내가 오래 바라보는 것도 이 지점이다. 국립한글박물관 인터뷰에서 그는 자신을 “정보화 시대의 기수”라 부르며 “산업화는 늦었지만 정보화는 앞서가자”는 구호를 만들었다고 회고했다. 문인들에게 컴퓨터 사용을 권했고, 아날로그의 감각과 디지털 기술이 만나는 자리를 ‘디지로그’라는 말로 설명했다.

공식 자료만으로 이어령 선생을 정부 전자문서화의 단독 설계자라 단정하기는 어렵다. 다만 분명히 확인되는 것은, 초대 문화부 장관이자 문인으로서 새로운 기록 도구를 먼저 익히고 주변에 전하며, 기술의 변화 안에서 문화와 인간의 자리를 질문한 태도다. 그의 자료가 훗날 국립중앙도서관과 영인문학관의 협력으로 디지털화되어 다시 사람들에게 건네진 일도 상징적이다. 기록은 한 생애가 끝난 뒤에도 다음 질문을 시작하게 한다.

나는 그 질문을 오늘의 도구로 이어가고 싶다. 내가 전하는 옵시디언과 마크다운도 결국 화려한 앱과 문법의 이야기가 아니다. 마크다운은 오래 읽을 수 있는 평문에 구조를 더한다. 옵시디언은 흩어진 기록 사이에 관계를 만든다. 하나는 기록을 가볍고 오래 남게 하고, 다른 하나는 남은 기록이 다시 서로를 찾게 한다.

마크다운 파일은 작은 깃과 같다. 가볍지만 문장을 실어 나르고, 특정 서비스에 비교적 덜 갇힌 채 다른 도구와 시간으로 건너간다. 옵시디언의 링크는 그 깃들이 무작정 흩어지지 않고 맥락을 찾아가게 한다. 내가 이 도구들을 전파하는 이유는 모두가 같은 앱을 쓰게 하기 위해서가 아니다. 각자의 삶에서 얻은 것을 잃지 않고, 다시 찾고, 다음 사람과 나눌 수 있게 하기 위해서다.

하나님과 세상은 어떻게 기록될 수 있는가

여기에는 경계가 하나 있다. 하나님을 데이터로 환원할 수는 없다. 어떤 볼트도 하나님을 담을 수 없고, 어떤 분류 체계도 은혜를 소유할 수 없다. 기록은 하나님을 붙잡는 그물이 아니라, 하나님을 만난 사람이 남기는 증언이다.

말씀을 옮겨 적고, 기도를 남기고, 삶에서 받은 은혜를 기록하는 까닭은 하나님을 정보로 보관하기 위해서가 아니다. 내가 쉽게 잊는 사람임을 인정하고, 다시 읽을 때 그 은혜에 응답하기 위해서다. 신앙의 기록은 임재를 대체하지 않는다. 임재를 기억하고 다음 순종을 준비한다.

세상의 것들을 기록할 때도 마찬가지다. 사실에는 출처를, 판단에는 맥락을, 해석에는 한계를 남겨야 한다. 기록이 많다고 진실에 가까워지는 것은 아니다. 무엇이 확인되었고 무엇이 아직 모르는 것인지 구분할 때 기록은 비로소 다른 사람의 길을 안전하게 만든다.

하나님의 것은 경외로 기록하고, 세상의 것은 정직하게 기록한다. 둘 모두에서 필요한 태도는 소유가 아니라 증언이다.

이름에 대답하며 산다는 것

세례요한은 자신을 그리스도라 부르지 않았다. 그는 광야에서 외치는 자의 소리라고 말했다. 소리는 자신에게 사람을 붙잡아 두지 않는다. 길을 알려주고 사라진다. “그는 흥하여야 하겠고 나는 쇠하여야 하리라”는 그의 고백은 길을 예비하는 사람의 가장 선명한 자기 이해다(요한복음 3:30).

내 이름을 묵상할수록 내가 무엇을 크게 이룰 것인가보다, 무엇을 준비하고 누구를 가리킬 것인가를 묻게 된다.

나는 모든 것을 갖춘 사람이 아니라, 필요한 것을 공급받아 다른 이의 길을 갖추는 사람이고 싶다.

나는 빛이 아니라, 빛이 더 잘 보이도록 돕는 증인이고 싶다.

나는 기록의 주인이 아니라, 깃을 맡아 문장을 다음 사람에게 보내는 사람이고 싶다.

具耀翰.

갖추고, 빛내고, 깃으로 기록한다.

그리고 그 기록으로 길을 예비한다.