물 떠온 하인들은 알더라 — 기적은 경계를 흔들고, 표적은 소통을 시작한다

내 이름은 요한이다. 그래서인지 요한복음을 읽을 때 한 단어에 자꾸 걸린다. 요한복음에는 공관복음이 기적을 가리킬 때 즐겨 쓰는 권능(δύναμις)이라는 말이 나오지 않는다. 요한이 고른 말은 표적, 헬라어로 세메이온(σημεῖον)이다. 가리키는 것. 무엇인가를 나타내는 징표.

가나의 혼인잔치가 그 첫 장면이다. 포도주가 떨어졌고, 예수님은 하인들에게 돌항아리에 물을 채우라고 하신다. 물은 포도주가 된다. 연회장이 그 포도주를 맛본다. 요한은 이 대목을 이렇게 적는다.

연회장은 물로 된 포도주를 맛보고도 어디서 났는지 알지 못하되 물 떠온 하인들은 알더라. (요한복음 2:9)

같은 포도주를 두 사람이 마셨다. 연회장에게 그것은 좋은 포도주였다. 놀라운 일이 일어났다는 것까지는 알았을지 몰라도, 그 일이 어디서 왔는지는 몰랐다. 물을 떠 온 하인들은 알았다. 그들의 손이 그 일 안에 있었기 때문이다. 항아리를 채운 것도, 떠서 가져간 것도 그들이었다.

기적은 연회장에게도 일어났다. 표적은 하인들에게만 읽혔다.

나는 이 차이가 신앙의 문제에서 멈추지 않는다고 생각한다. 지난 몇 년 동안 생성형 AI를 두고 겪은 일, 강의실과 기업 현장에서 본 일이 정확히 이 구조였다.

기적은 무엇이 일어났는가를 묻고, 표적은 무엇을 가리키는가를 묻는다

성경이 기적이라고 번역하는 말은 하나가 아니다. 사도행전 2장에서 베드로는 예수님의 사역을 세 단어로 묶어 말한다. 권능(δύναμις), 기사(τέρας), 표적(σημεῖον). 권능은 그 일에 어떤 힘이 나타났는가를, 기사는 사람들이 얼마나 놀랐는가를, 표적은 그 일이 누구를 가리키는가를 본다. 세 종류의 다른 사건이 아니라 한 사건을 보는 세 개의 눈이다.

요한은 그중 표적을 골랐다. 그리고 일곱 개를 골라 적었다. 가나의 포도주, 왕의 신하의 아들, 베데스다의 병자, 오병이어, 물 위를 걸으심, 날 때부터 맹인 된 사람, 나사로. 하나하나가 사건이면서 동시에 선언과 짝을 이룬다. 오병이어 뒤에는 "나는 생명의 떡이다"가, 맹인을 고치신 뒤에는 "나는 세상의 빛이다"가, 나사로 앞에서는 "나는 부활이요 생명이다"가 온다. 사건이 말을 가리키고, 말이 사건을 읽게 한다.

왜 이렇게 썼는지는 책 끝에서 스스로 밝힌다.

오직 이것을 기록함은 너희로 예수께서 하나님의 아들 그리스도이심을 믿게 하려 함이요 또 너희로 믿고 그 이름을 힘입어 생명을 얻게 하려 함이니라. (요한복음 20:31)

표적은 사건에서 끝나지 않는다. 사건이 무엇을 드러내고, 드러난 것을 믿고, 믿어서 생명에 이르는 데까지 이어진다. 요한에게 표적은 종착점이 아니라 통로다.

그래서 요한복음에는 표적을 보고도 표적을 읽지 못한 사람들이 등장한다. 오천 명을 먹이신 다음 날, 무리가 예수님을 찾아 호수를 건너온다. 예수님은 그들에게 말씀하신다.

너희가 나를 찾는 것은 표적을 본 까닭이 아니요 떡을 먹고 배부른 까닭이로다. (요한복음 6:26)

그들은 기적을 경험했다. 배가 불렀으니 사건은 분명히 일어났다. 그런데 그 사건이 가리키는 것은 읽지 못했다. 놀라움은 있었고 의미는 없었다. 신명기 13장과 마태복음 24장은 한 걸음 더 나아가, 놀라운 일을 보이면서 사람을 미혹하는 표적을 경고한다. 표적을 경험하는 것과 표적을 분별하는 것은 다른 일이다.

기적은 경계가 보이는 순간이다

여기서부터는 성경 밖으로 나온다. 성경의 표적은 하나님이 하신 일을 가리킨다. 지금부터 말하는 기적과 표적은 그 구분을 빌려 와 사람이 만든 기술과 공동체를 읽는 해석의 틀이다. 둘을 같은 것으로 두지 않겠다는 것을 먼저 적어 둔다.

2022년 11월 30일에 ChatGPT가 나왔다. 질문을 던지면 사람처럼 답하는 화면 앞에서 많은 사람이 처음 느낀 것은 "좋은 소프트웨어가 나왔다"가 아니었다. "세상이 이제 다른 메커니즘으로 굴러가겠구나"였다. 나도 다르지 않았다. 인간과 기계, 전문가와 비전문가, 창작과 자동화를 가르던 선이 흔들렸다. 그때까지 당연하던 구별이 더는 당연하지 않았다.

기적은 사건이 아니라 경계가 보이는 순간이다. 지금까지 세계가 허용하던 것과 허용하지 않던 것 사이의 선이 드러나고, 그 선이 다른 자리에 그어질 수 있다는 것이 보인다. "이런 세계도 가능하구나"라는 감각이다.

니클라스 루만의 말을 빌리면 더 정확해진다. 루만에게 세계(Welt)는 물리적 우주가 아니다. 이미 실현된 것과 아직 실현되지 않은 가능성을 모두 품은 의미의 지평이다. 그러니 기적이 세계를 새로 만드는 것은 아니다. 세계는 그대로 있고, 관찰하는 내가 가능성을 가르던 방식이 바뀐다. 불가능하다고 접어 두었던 쪽이 갑자기 가능한 쪽으로 넘어온다.

이 순간은 압도적이고, 그래서 위험하다. 경계가 보이는 것과 경계를 다루는 것은 다르기 때문이다. 떡을 먹고 배부른 무리도 그 자리에 있었다.

표적은 그 사건이 내 일 안으로 들어오는 순간이다

기적을 본 뒤에 두 갈래가 갈린다. 한쪽은 감탄에서 멈춘다. "대단하다", "세상이 바뀌겠다", "무섭다". 다른 한쪽은 질문이 시작된다. "이걸 다음 주 강의에 어떻게 넣지?", "문헌검토에서 AI가 만든 주장은 어떻게 검증하지?", "어떤 일을 에이전트에게 맡기고 어떤 일을 내가 들고 있지?"

두 번째 갈래가 표적이다. 표적은 사건이 내 생활과 업무 안으로 들어와서, 실제 학습과 소통이 시작되는 순간이다. 물을 떠 온 하인들에게 포도주가 그랬다. 그 일은 그들의 노동 안에서 일어났고, 그래서 그들만이 어디서 왔는지 알았다.

루만의 환경(Umwelt)과 시스템(System) 구별이 여기서 쓸모가 있다. 모든 시스템은 자기 자신과 환경을 가른다. 환경에는 그 시스템의 작동에 속하지 않는 모든 것이 들어 있다. 다른 조직, 새 기술, 다른 사람의 머릿속. 중요한 것은 환경에서 일어난 사건이 시스템 안으로 의미를 직접 밀어 넣지 못한다는 점이다. 시스템은 자기 방식으로 그 사건을 관찰하고, 기존 기대와 어긋나면 자극(Irritation)을 받고, 그 자극을 자기 구조로 처리한다.

그래서 같은 ChatGPT가 대학에서는 표절 논쟁이 되고, 기업에서는 보안 결재 안건이 되고, 교회에서는 설교 준비 도구가 되고, 내게는 볼트의 규칙 문서가 되었다. 기술은 하나였고 표적은 시스템의 수만큼 달랐다.

루만의 작동적 폐쇄(Operational Closure)를 엄격히 따르면, 환경의 사건이 시스템의 경계를 "통과한다"는 말은 비유다. 실제로 일어나는 일은 시스템이 자기 소통으로 환경의 사건을 의미화하는 것이다. 나는 이 엄격함이 오히려 표적의 정의를 선명하게 만든다고 본다. 표적은 경계를 없애는 장치가 아니다. 경계를 유지한 채, 바깥의 사건을 안에서 다룰 수 있게 만드는 의미의 매개다. 하인들은 하인인 채로 알았다.

소통이 소통을 낳을 때 사건은 표적이 된다

루만에게 소통은 발신자가 보내고 수신자가 받는 전달이 아니다. 세 개의 선택이 합쳐져야 성립한다. 무엇이 정보로 선택되었는가, 그것이 어떻게 발화되었는가, 그 둘의 차이가 어떻게 이해되었는가. 지식의 지형학 2부에서 나는 이것을 소통의 3중 선택이라고 불렀다. 여기서 이해는 동의가 아니다. 저것이 정보이고 누군가의 발화라는 차이를 알아보는 것이다.

이 틀로 기적에서 표적까지의 길을 그리면 이렇게 된다.

이 표에서 내가 가장 오래 본 칸은 학습이다. 루만의 틀에서 학습은 지식이 늘어나는 것이 아니다. 앞으로 무엇을 기대할 것인가가 달라지는 것이다. 강의 자료에 AI 실습을 한 꼭지 넣었다고 학습이 일어난 것이 아니다. 다음 강의를 설계할 때 "이 부분은 수강생이 AI와 함께 할 것"이라는 기대가 기본값이 되었을 때 비로소 구조가 바뀐 것이다.

그리고 표적이 표적으로 남으려면 소통이 소통을 낳아야 한다. 요한은 가나의 장면을 "제자들이 그를 믿으니라"로 닫는다. 사건 자체가 아니라 사건 뒤에 이어진 것이 표적을 완성했다.

암구호는 공동체를 만들지 않는다, 암구호를 읽는 규칙이 만든다

크리스토퍼 놀란의 영화 두 편이 이 구조를 다른 각도에서 보여 준다.

《인셉션》의 토템은 꿈과 현실을 가르는 개인의 물건이다. 코브의 팽이는 꿈에서는 계속 돌고 현실에서는 쓰러진다. 영화는 결말에서 판정을 보여 주지 않고, 팽이가 원래 아내 맬의 것이었다는 점 때문에 코브에게 믿을 만한 검증 도구인지도 논쟁거리다. 그런데 바로 그 점이 핵심이다. 팽이라는 물건 자체에는 아무 의미가 없다. 판별 규칙을 아는 사람에게만, 그 규칙을 적용하는 순간에만 팽이는 무엇인가를 가리킨다. 사물이 아니라 규칙이 표적을 만든다.

《테넷》은 그 규칙을 개인에서 공동체로 옮긴다. 손가락을 엮는 제스처와 "We live in a twilight world"라는 암구호는 세 가지 일을 한다. 같은 편인지 알아보게 하고(인식), 공유된 규칙대로 움직이게 하고(조정), 안과 밖을 가른다(경계). 그러나 영화 안에서도 암구호를 아는 것이 곧 믿을 수 있는 사람이라는 뜻은 아니다. 기호를 아는 것과 기호에 걸린 책임을 지는 것은 다르다.

학술 공동체는 테넷의 세계와 놀랍도록 닮았다.

통계학자가 논문에 p < 0.05라고 적으면, 그 관례를 아는 사람은 가설검정과 귀무가설과 유의수준을 한꺼번에 읽는다. 모르는 사람에게는 부등식 하나다. "이 연구는 구조방정식으로 검증했다"는 한 문장을 들으면, 아는 사람은 잠재변수의 타당도와 모형 적합도와 식별 문제까지 다음 질문이 줄줄이 떠오른다. 전문용어는 긴 설명을 하나의 기호로 압축하고(지식 압축), 연구자들이 같은 개념과 검증 절차를 쓰게 하고(인식적 조정), 어떤 주장이 이 분야에서 받아들여질 수 있는지를 가른다(경계 작업). 토머스 쿤의 패러다임, 비트겐슈타인의 언어게임, 에티엔 웽거의 실천공동체가 각자의 자리에서 같은 것을 말했다.

그런데 p < 0.05가 연구의 진실을 보증하지는 않는다. 토템이 그랬듯 전문용어도 해석을 돕는 도구이지 진실을 자동으로 찍어 주는 기계가 아니다. 전문용어를 안다고 전문가가 되는 것은 아니다. 그 용어가 가리키는 방법을 실제로 적용하고, 오류를 가려내고, 자기 주장을 검증할 수 있을 때 전문성이 성립한다. 암구호를 외운 사람과 작전을 수행할 수 있는 사람의 차이다.

성경에도 공동체의 소속을 나타내는 표징이 있다. 무지개는 언약을 기억하게 하는 표징이고, 할례와 안식일은 언약 공동체의 정체성을 나타내는 표징이다. 형식만 보면 테넷의 암구호와 닮았다. 그러나 본질은 다르다. 암구호는 사람이 만든 비밀 약속이고, 언약의 표징은 본문에서 하나님이 제정하신 것으로 제시된다. 나는 두 사례를 같은 것으로 두지 않는다. 표적이 관계와 정체성을 드러내는 방식을 비교할 수 있을 뿐이다.

FDE는 남의 표적을 번역하는 사람이다

이 구조를 가장 치열하게 사는 직업이 있다. AI 회사들이 Forward Deployed Engineer, 줄여서 FDE라고 부르는 사람들이다. 고객 조직의 실제 업무 안에 들어가 AI 시스템을 설계하고 구현하고 배포하고, 현장의 요구와 기술의 제약을 제품으로 이어 붙이는 엔지니어다. OpenAI의 채용 설명도 고객 업무의 이해에서 시작해 시스템 구축, 평가, 운영 배포, 반복 가능한 패턴의 정리까지를 한 사람의 일로 적는다.

FDE가 매일 부딪히는 문제는 기술이 아니다. 서로 다른 공동체가 같은 단어를 쓰면서 다른 뜻과 다른 판단 기준을 갖고 있다는 것이다. 보험사의 AI 프로젝트를 떠올려 보자.

네 공동체 모두 "정확한 AI"를 원한다고 말한다. 그런데 실무자는 잘못된 보험금 판단을 줄이고 싶고, 엔지니어는 평가 데이터의 오류율을 낮추고 싶고, 준법 담당자는 판단 근거와 승인 이력을 남기고 싶고, 경영진은 운영비용과 고객 영향을 관리하고 싶다. 같은 단어, 네 개의 표적.

FDE는 이 차이를 발견하고 하나의 시스템 요구사항으로 번역한다. 그래서 FDE는 통역사가 아니다. 서로 다른 공동체의 지식을 잇는 경계 연결자(Boundary Spanner)이면서, 합의된 개념을 실제로 작동하는 시스템에 구현하는 사람이다. 지식경영에서 말하는 경계 객체(Boundary Object)가 여기서 등장한다. 하나의 요구사항 문서, 하나의 데이터 스키마, 하나의 평가표를 네 공동체가 각자의 눈으로 읽으면서도 함께 일할 수 있게 하는 물건이다. 스타와 그리즈머가 1989년에 박물관의 표본과 지도를 두고 이름 붙인 개념이, 2026년에는 AI 프로젝트의 평가표에서 다시 산다.

루만의 구조적 결합(Structural Coupling)으로 말하면 더 분명하다. 서로 다른 작동을 하는 시스템들은 서로의 내부로 들어가지 못한다. 대신 독립성을 유지한 채 특정한 연결을 통해 반복해서 서로를 자극할 수 있다. 사람의 의식과 사회의 소통이 언어로 결합되듯, 보험 실무와 AI 엔지니어링은 평가표로 결합된다. AI 도입의 성패는 모델 성능이 정하지 않는다. 구성원들이 AI를 두고 어떻게 소통하고, 어떤 기준으로 결과를 평가하고, 어떤 의사결정 구조에 연결하는지가 정한다. FDE는 기술을 설치하는 사람이 아니라 조직의 소통 구조와 결정 전제가 바뀌도록 돕는 사람이다.

나는 이 직함을 가져 본 적이 없다. 그런데 임원 교육장과 컨설팅 테이블에서 내가 하는 일이 정확히 이것이라는 것을 안다. 경영진의 "AI로 생산성을 올리고 싶다"와 실무자의 "이 자료를 AI에 넣어도 되나"와 보안 담당자의 "로그는 어디에 남나"를 한 장의 운영 규칙으로 번역하는 일. 기적을 본 조직을 표적을 읽는 조직으로 옮기는 일이다.

공동체는 같은 기호가 아니라 같은 책임으로 만들어진다

그래서 "공동체는 공유된 표적으로 형성되는가"라는 질문에 나는 이렇게 답한다. 표적만으로는 아니다. 다섯 층이 쌓여야 한다.

1. 공유된 기호(Shared Signs): 같은 단어, 같은 의례, 같은 도구
2. 공유된 해석(Shared Interpretation): 그 기호가 무엇을 뜻하는지에 대한 공통 이해
3. 공유된 실천(Shared Practice): 공통의 규칙, 방법론, 행동
4. 공유된 책임(Shared Accountability): 검증, 신뢰, 피드백
5. 실천공동체(Community of Practice): 지식을 계속 생산하고 실천하는 공동체

이것은 검증된 하나의 이론이 아니라 쿤과 비트겐슈타인과 웽거와 스타를 빌려 내가 엮은 해석 모델이다. 그래도 사례를 가지런히 놓게는 해 준다. 인셉션의 토템은 1층과 2층에 걸친 개인의 기호다. 테넷의 암구호는 3층까지 올라간 공동체의 기호다. 학술 공동체의 전문용어는 4층의 동료 심사가 붙어서야 지식이 된다. FDE의 스키마와 평가표는 서로 다른 공동체를 4층에서 맞물리게 하는 경계 객체다.

공동체를 만드는 것은 같은 기호를 안다는 사실이 아니라, 그 기호에 걸린 의미와 실천 규칙과 책임을 함께 지는 과정이다. 암구호를 아는 것은 1층이다. 작전이 실패했을 때 누가 책임지는지 알고 그 자리에 서는 것이 4층이다.

이 다섯 층은 내가 운영하는 CMDS Process와도 겹친다. Connect 단계에서는 서로 다른 공동체의 기호와 개념을 발견한다. Merge 단계에서는 의미를 정렬한다. Develop 단계에서는 공통의 스키마와 평가 규칙으로 구현한다. Share 단계에서는 다시 쓸 수 있는 지식 체계로 퍼뜨린다. 내 볼트의 시스템 파일은 결국 에이전트와 내가 공유하는 4층의 문서다. 무엇을 정보로 볼지, 어떻게 발화할지, 어긋났을 때 누가 어떻게 고칠지를 적어 둔 결정 전제다.

기적, 표적, 소통, 구조

이 글의 뼈대를 네 글자로 줄이면 MSCS다. Miracle, Sign, Communication, Structure.

• Miracle: 기존 기대를 넘어서는 새로운 가능성의 관찰. 경계가 보인다.
• Sign: 그 가능성을 공동체가 해석할 수 있는 의미로 구성. 내 일 안으로 들어온다.
• Communication: 그 의미를 둘러싼 후속 소통의 연결과 재생산. 소통이 소통을 낳는다.
• Structure: 기대, 규칙, 역할, 결정 전제의 안정화 또는 변화. 우리의 방식이 된다.

루만이 직접 기적과 표적을 이렇게 나눈 적은 없다. 그의 개념을 빌려 내가 만든 틀이다. 그래도 이 틀은 한 가지 연구 질문을 남긴다. AI 에이전트가 학술 공동체나 전문 공동체의 구성원처럼 기능하려면, 전문용어를 생성하는 능력을 넘어 그 공동체의 해석 규칙과 검증 관행과 책임 구조를 어느 수준까지 내재화해야 하는가. 암구호를 완벽하게 외운 에이전트는 이미 있다. 작전의 책임을 지는 에이전트는 아직 없다. 이 간격이 지식표현과 실천공동체와 인간-AI 협업과 에이전트 기억이 만나는 자리다.

다시 가나로

떡을 먹고 배부른 무리와 물을 떠 온 하인들. 둘 다 그 자리에 있었다. 둘 다 기적을 겪었다. 차이는 그 일이 자기 손을 거쳐 갔는가에 있었다.

지난 몇 년 동안 수많은 사람이 생성형 AI라는 기적을 보았다. 경계가 흔들리는 것을 보았고, 세상이 바뀌겠다고 말했다. 그중 어떤 사람에게 그것은 표적이 되었다. 자기 업무 안으로 들어왔고, 질문이 시작되었고, 동료와 소통이 이어졌고, 일하는 방식이 바뀌었다. 어떤 사람에게는 아직 기적으로 남아 있다. 놀라움은 있고 변화는 없다.

기적은 세상에 일어난다. 표적은 내 일 안에서 읽힌다. 그리고 요한의 말대로 표적은 그 자체가 목적이 아니다. 표적은 믿음으로, 믿음은 생명으로 이어져야 한다. 기술의 표적도 마찬가지다. 도구를 알아보는 데서 끝나면 그것은 아직 암구호다. 그 도구를 둘러싼 소통이 우리의 기대를 바꾸고 책임의 자리를 정할 때, 비로소 구조가 된다.

나는 기적을 구경하는 자리보다 물을 떠 오는 자리에 서고 싶다. 그리고 내가 떠 온 물이 어디서 왔는지 아는 것으로 끝내지 않고, 다음 사람이 알아볼 수 있게 적어 두고 싶다. 그것이 내가 이해하는 Share다.

참고

• 성경 본문(개역개정): 창세기 9:12-17, 17:9-14; 출애굽기 4:8, 7:3, 12:13, 31:13-17; 신명기 13:1-3; 마태복음 24:24; 마가복음 6:2; 요한복음 2:1-11, 6:26, 6:35, 9:5, 11:25, 20:30-31; 사도행전 2:22.
• 요한복음의 일곱 표적은 전통적인 분류를 따랐다. 요한복음 자체가 일곱 개의 완결된 목록을 명시하지는 않으며, 물 위를 걸으신 사건 대신 다른 사건을 넣는 학자도 있다.
• 📚 니클라스 루만, 《사회적 체계들》. 시스템과 환경의 구별, 소통의 세 선택, 구조적 결합.
• 📚 Thomas S. Kuhn (1962). The Structure of Scientific Revolutions. University of Chicago Press.
• 📚 Ludwig Wittgenstein (1953). Philosophical Investigations. Blackwell.
• 📚 Etienne Wenger (1998). Communities of Practice: Learning, Meaning, and Identity. Cambridge University Press.
• 📄 Susan Leigh Star & James R. Griesemer (1989). Institutional ecology, 'translations' and boundary objects. Social Studies of Science, 19(3), 387-420.
• 🎬 크리스토퍼 놀란, 《인셉션》(2010), 《테넷》(2020).
• OpenAI의 Forward Deployed Engineer 채용 설명. 고객 업무 이해, 시스템 구축, 평가, 운영 배포, 반복 가능한 패턴 정리를 역할로 적는다.